居酒屋で知り合ったあやしい人から壺を買ってしまった理由

あの日、会社で小さなトラブルが続いた。

メールの行き違い、部下のミス、取引先からの理不尽な詰め。

「全部俺のせいなのかよ」って思いながら、足は自然と居酒屋に向かっていた。

店の入り口で「相席でもいいですか？」と聞かれ、ぼんやりと頷いた。

座っていたのは、年齢不詳の男。

服はくたびれてるけど、どこか清潔感がある。妙に目が澄んでいた。

「なんか…人生、止まってる感じ、してない？」

開口一番、そう言われてギョッとした。

図星だった。止まってる。停滞感。ぐるぐるしてるのに、進んでいない。

不思議な「当てられ方」

会話が進むうちに、その男は、俺の性格や過去の出来事を当て始めた。

怖いほどに、的確だった。

「大学は多分、途中でやりたいことが見えなくなったでしょ」

「家族と表面上はうまくやってるけど、言えないこと多くない？」

「“ちゃんとしてる人”を演じるのに疲れてるよね」

気づけば、俺は口をつぐんでいた。

こっちの名も名乗ってないのに、なぜか心の奥まで見透かされているようだった。

壺が出てきた

「もしさ、今の自分を、ほんの少し先の未来から眺められたら、何を変える？」

そう聞かれたときに、彼が取り出したのが、あの壺だった。

手のひらにちょうど収まるサイズ。色も模様も、別に変わったものじゃない。

「これ、未来を思い出すための“スイッチ”なんだよ」

「ただ見るだけ。信じても信じなくてもいい。でも、もし“変わりたい”と思ってるなら、持っててみなよ」

値段は、1万800円。

絶妙だった。高すぎず、でも「気の迷い」では済まされない価格。

なぜ、買ったのか

正直、壺にパワーがあるかなんて、どうでもよかった。

あの瞬間に、自分の人生を“変えてもいい”と許可したかっただけなんだと思う。

誰かが「そろそろ変われよ」って言ってくれた気がした。

それが居酒屋の知らない男でも、壺でも、もうよかったんだ。

その後

壺は、今でも机の上に置いてある。

眺めて何かが変わったわけじゃない。

でも、あの夜から、少しずつ行動が変わった気がする。

朝のルーティンを変えた。

1日10分、未来の自分に問いかけるノートをつけ始めた。

転職の相談を、初めて本気でした。

あの壺は、ただの壺だ。

でも俺にとっては、「変わってもいい」と思えた夜の記憶が詰まってる。

もしあの日、壺を買わずに帰っていたら――

今の自分はいないかもしれない。

だから、言い切れる。

あれは、人生で一番意味のある買い物だった。